La muerte de Juan Antonio Gaya Nuno (1914-1976), al
privar a la historiografia espanola y a la critica de arte de uno
de sus valores mas representativos, nos ha dejado a quienes le
teniamos entre los mtimos sin una de esas criaturas para las
que la lealtad y lo amistoso constituian valores imbatibles. El
soriano que al marcharnos a peregrinar el ano 1951 por tie-
rras americanas nos dejamos arremetiendo quijotescamente
contra todo lo falso, para encontrarnosle igualmente combati-
vo. pero metamorfoseado en caballero de pelo blanco el ano
1963 cuando regresamos. fue una de esas personas que por su
fabuloso amor a Espana, en principio, no podia tolerar la acti-
tud repulsiva de quienes abroquelandose en patriotismos de
pacotilla. ejercian su profesion historica y critica con una es-
trechez, con una cortedad de miras, con un aire mediocre, en
suma, dificiles de soportar para un espiritu abierto a todos los
aires como e¢l. Juan Antonio era un hombre, en lo literario y
en lo humano. que creaba problemas, y eso, durante tantos
anos oscuros espanoles, ha constituido el mas grande de los
pecados. Juan Antonio, por su naturaleza eminentemente po-
lémica. como correspondia a un escritor que siempre quiso
ver claro, detestando a los energumenos sistematicos, conver-
tidos en pertinaces aguafiestas por oficio. no comprendia lo
que normalmente suele considerarse como “una comunion
con rueda de molino™, y a la tercera, si no a la primera, tiraba
la mesa como el famoso alcalde, porque su talante se lo pedia
y porque no amaba ese andarse por las ramas con el que se
defienden en la vida cucos vy superficiales. Era, como Hipolito
Hidalgo de Caviedes lo ha reflejado en su reciente retrato, en
compania de su mujer, Concha de Marco, lo que con absoluta
sencillez llamariamos, ““un buen gallo de pelea™. Pablo Serra-
no, al partir para su famoso busto de un conflicto como anu-
dado. tampoco le reflejo de manera incompleta, sino atenien-
dose a una descifradora, enalteciente precision. De gran esta-
tura. justo. pero no violento, dificil para el dialogo, pero te-
niendo siempre presente a aquel con quien hablaba, imponia
con su presencia patriarcal, sobre todo en sus ultimos anos.
labrada quiza en muchas vigilias, en muchos estudios, en mu-
chas soledades. Porque esta criatura verdaderamente demo-
cratica. abierta a todo el mundo, habia sufrido, como conse-
cuencia de su capacidad de entrega, heridas y desenganos
que. sin desplomarle ni por un solo momento sus conviccio-
nes. le habian llevado a un retraimiento social, contra el que
estabamos quienes le queriamos, aprovechado, eso es verdad,
en el plano creador de la manera mas extraordinaria.

Asombra leer en la *“Historia de la critica de arte espano-
la”, ultimo libro publicado antes de su muerte por Gaya Nu-
no, la cantidad de labor cumplida por quien todo lo hizo sin el
mayor apoyo. sin la menor asistencia. Parece mentira que a
este hombre, al que no le disgustaban la relacion social y el
dialogo. y que si ultimamente vivia demasiado apartado del
mundanal ruido, no era por aversion resentida, sino por el
convencimiento de que una de las formas de nuestro triste
confusionismo es el trato superficial e interesado, le cundiesen
como le cundieron anos de trabajo durante los que en silencio
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y uno tras otro produjo la gran serie de libros que inmortali-
zan su labor. Estamos ante el caso del historiador y critico
que no lo es por la explotacion de los temas que maneja, sino
por la manera de entenderlos —manera como puede verse per-
sonalisima— y de descifrarlos. Nos encontramos, por otra
parte, con un narrador, de vigor y pulso extraordinarios, lle-
vado a segundo plano, por la cantidad ingente de su produc-
cion historico-critica. Pero en todo momento, cosa muy im-
portante, ante un escritor, literario o artistico, que en vez de
valerse de la obra ajena para edificar la propia, cumplio con
creces la tarea que debe imponerse un alma creadora dispues-
ta a realizarse en el plano creador donde Gaya Nuno desarro-
llo su personalidad sorprendente, rindiendo a la invencion
aquello que la invencion exige para trascender con toda su
grandeza, y entregandole a la historia y a la critica horas de
trabajo y de capacidad penetradora, gracias a las cuales lo
mejor de su obra en este sentido tanto se diferencia de las
mostrencas, generalmente neutras, de eruditos nada respeta-
bles, que gracias a su paciencia llamemosla acumulativa tra-
tan de hacerse respetar.

El caso de Juan Antonio Gaya Nuno debe subrayarse con
trazo firme, porque no se valio de los elementos que manejaba
para dignificar una personalidad de caracteres singulares, sino
que ilumino y engrandecio con los valores de su personalidad
importantisima aquello sobre lo que con gusto narrativo, his-
toricista o critico, le preocupo de la manera que ha dejado
constancia en su obra inteligente y copiosa. El texto mas eru-
dito de este colosal trabajador de nuestra literatura refleja al
manejarse que la informacion gayesca fue siempre de primera
y que la categoria personal del escritor destacaba con tanta
facilidad por encima de la tarea, desde el momento que la mis-
ma quedaba dignificada con su innegable categoria. Lo que en
otros, por ejemplo, era simple acopio de datos, en las obras
importantes de nuestro amigo se utilizaba para apuntalar un
criterio. un concepto, existente con anterioridad al plantea-
miento de sus trabajos. Uno de los valores mas destacados de
Gaya. su talante polémico. no era consecuencia de un agrior o
de un enconamiento personales, sino ese afan de trabajar en el
terreno historiografico y en el critico, sin consentir las vacie-
dades y las ligerezas que contemporaneos y antepasados sue-
len y han solido por desgracia cometer. El libro de Gaya Nu-
no sobre el Museo del Prado puede constituir un ejemplo pre-
ciso. En esta obra, de dimension importante, esta el Gaya eru-
dito. el Gaya critico y el Gaya polémico. Su salida, como es
natural. no fue bien recibida por quienes tienen de tales tareas
una idea anti gayesca... Porque Juan Antonio en el dijo verda-
des como punos respecto a actitudes para el y para muchos
de nosotros nada respetables. Y porque, por si fuera poca su
erudicion, su magnifico sentido critico, etcétera, arremetio
quijotescamente contra santones que, como es logico, no aco-
gieron su aventura con la simpatia a que se hizo acreedor. El
escritor, el magnifico escritor, da en ese libro la exacta dimen-
sion de su estatura. El conocimiento de la materia, su dominio
por otra parte, se alian con la holgura del tratamiento, hasta
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convertir este volumen en uno de los mas representativos de la
obra de Gaya. Dado que, con los temas importantes —y el del
Museo del Prado no lo puede ser mas para un critico de arte
que de tal se precie--, los escritores ponen en claro su grande-
za o su miseria. Y dado también que en éste, como en otros
volumenes de su ingente bibliografia, nosotros subrayariamos
el valor mas importante de Gaya Nuno: lo que este escritor
tuvo de demasiado en todos los sentidos. Lo que su demasia
humana, intelectual, erudita ¢ incluso critica le convirtio en
uno de los exponentes mas representativos del escritor de arte
de su época.

Para comprender la demasia intelectual y humana a que
anteriormente nos referimos., conviene destacar que Gaya Nu-
no no hizo nunca —o muy pocas veces— critica periodistica
en diarios y revistas. Calificado como nadie para poner un po-
co de orden en el discutible y discutido mundo de las exposi-
ciones, prefirio el libro y la conferencia para llevar a cabo sus
actuaciones llenas de agudeza y rigor. Si Gaya Nuno hubiese
accedido a cubrir una seccion periodica, los disgustos, los en-
cuentros, los choques con artistas y galeros hubieran resulta-
do morrocotudos. Porque en un clima donde todo el mundo
se suele creer un diosecillo, la existencia de un valorador, en-
cargado de demostrarle lo falso de su supuesta divinidad crea-
dora produce molestias dificiles de evitar. “Criticar por lo me-
nudo’, podria decirse, producia una gran admiracion en Ga-
ya. pero resulto tarea a la que nunca dedico su tiempo. Un es-
piritu calificado por la demasia a que venimos refiriendonos,
no hubiera encontrado su quicio en quehacer tan ingrato. Por-
que en la critica de exposiciones, cualquier actitud polemica
se contabiliza como desprecio. Como si una obra en marcha,
a la hora de analizarla desde un juego dialectico oblhigado, no
consintiera que hombres excesivos, ricos en ese demasiado al
que venimos refiriendonos, como Juan Antonio Gaya, ejercie-
sen la funcion de ordenacion que el publico exige a quien a ta-
les tareas se dedica. El critico, a la vista de lo que el mercado
le brinda, tiene que ajustar siempre su sistema de pesas y me-
didas... Y Juan Antonio Gaya Nuno, a pesar de las limitacio-
nes que evidentemente tuvo, no pasando probablemente de lo
que Picasso supuso en el desarrollo incesante del arte moder-
no, pertenecia a esos espiritus que no hubieran transigido, que
no se hubiera flexibilizado, a la hora de haberselas con las
producciones no siempre legitimas que las salas de arte suelen
brindar. En el caso de que lo expuesto en ellas hubiera coinci-
dido con sus puntos de vista, los resultados hubieran sido sor-
prendentes. Cuando el gran critico de arte se hubiese encon-
trado en las galerias con esos productos hijos del oficio y del
calculo mas que de la necesidad y de una gran personalidad
humana, rayos y truenos polemicos hubieran salido por su
gran pluma de escritor.

Probablemente, la imposibilidad en que Juan Antonio Ga-
ya se encontraba para llevar a cabo la critica frecuente de ex-
posiciones. como consecuencia de su demasia y personalidad
acreditadas, hizo que nuestro escritor acerase su pulso polé-
mico, agudisimo, penetrante, en tareas mas considerables co-
mo, al fin y al cabo, fueron las que galvanizaron en sus libros
diversos. A la hora de habéernoslas con una de las figuras mas
importantes que ha tenido la critica espanola, vemos que la
critica periodistica debe tener muy en cuenta, el tono, 1a ambi-
cion, la categoria que Juan Antonio Gaya acredito en lo me-
jor de su minerva, puesto que —como alguna vez convinimos
en conversacion privada con el amigo desaparecido— la *“criti-
ca por lo menudo™, a quien tanto se debe y deben los pintores

espanoles que andan por todas nuestras latitudes, es tambien
culpable de algo que Juan Antonio Gaya despreciaba: la criti-
ca como propaganda. El sentido de responsabilidad valorati-
va no le hubiera perdonado incurrir en esos terrenes donde la
critica se hace divulgacion complice. Cuando Gaya en su fa-
moso libro sobre la “Pintura espanola moderna™ dio prueba,
sin embargo, de nuestros valores pictoricos mas importantes,
demostro como hay que acercarse a ellos y como hay que ca-
tegorizarles, sin complicarse para nada con algunos de sus
perniciosos defectos. Son modelo de critica artistica sus capi-
tulos que al respecto figuran en el libro citado. Porque en este
plano de cosas, como cuando Juan Antonio Gaya se enfrenta
con la obra de pintores historicos, de pintores absolutamente
consagrados por el tiempo y el rigor valorativo, la materia a
estudiar no cae nunca en manos del capricho, sino en las de
un hombre que dio a la funcion inteligente el empaque que se
merecia, pese a que por la importancia de su obra y la pres-
tancia de su figura, fuese uno de los hombres menos “empa-
pados” y, por consiguiente, mas cordiales, de cuantos hemos
tratado.

Juan Antonio Gaya Nuno —para completar de manera ab-
soluta la riqueza de su figura— fue, mucho antes de entregarse
por completo y decididamente a la creacion que, cuantitativa
y cualitativamente, le acreditara para siempre, un promotor
en tierras catalanas de pintura y pintores hoy muy consagra-
dos. En un momento como el nuestro, en que todo parece ha-
ber comenzado “ayer” para tantos, conviene decir que “an-
teayer”, lo mismo en su puesto de asesor de una galeria cata-
lana que como miembro de la Academia Breve de Critica de
Arte dorsiana, Gaya Nuno colaboro a la elevacion de un cli-
ma social-artistico que despues de nuestra guerra civil ultima
amenazo con caer en manos de un pernicioso academicismo.
El historiador concienzudo, el espiritu que no toleraba los es-
tudios superficiales sobre nuestras figuras magistrales, estuvo
siempre de parte de los jovenes mejores, de los valores posi-
bles, de todos aquellos artistas creadores que, pasado el tiem-
po, han constituido fo mas importante de nuestro tiempo. Por-
que aunque Juan Antonio Gaya fue “un moderno de finales
de siglo™, como alguna vez lo hemos calificado, tuvo la suerte
para la cultura espanola de ver con ojos nuevos lo tradicional
y lo romantico de nuestra tradicion artistica, y con mirada
equilibrada y nada iconoclastica, todo aquello que con el mar-
chamo de “lo moderno™ y de ““lo nuevo’ no siempre ha alcan-
zado niveles de legitimidad suficientemente plausibles. Gaya,
el hombre que parecia bronco y era depositario de un talante
tierno y cordialisimo, fue, por otra parte, un historiador que,
gracias a su frecuentacion responsable de lo actual, combatio
siempre a los que entienden lo historico de manera anacroni-
ca. Para constituirse, como resumen, en un escritor, en un es-
critor de cuerpo entero, como conviene tener muy presente,
que dignifico los niveles del escritor de Historia y del escritor-
critico de arte, entendiendo los valores que se presentaban a
su criterio selectivo con la misma penetracion con que enten-
dio esos personajes que en sus cuatro libros narrativos lo con-
sagraron como uno de los escritores de mas garra, de mas pe-
netracion y de gracia mas particular entre los prosistas que un
dia merezcan ser destacados de la “generacion del 36”, a la
que Juan Antonio Gaya Nuno dio todo lo que tuvo de dema-
siado, de entero, de honesto, de digno y de persona, desvincu-
lada por completo de la reverencia egoista y de l1a adhesion in-

teresada. |
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