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Lo que se pretende en esta pagina y en las que la contindan no es menos que prepararse a
celebrar —aunque sea sigilosamente, intima-mente, agradecidamente— un centenario: el del
nacimiento de una calidad del género novela con notables sumas de influjo sobre la
novecentista. Por 1870 comienzan a aparecer libros de esta indole en Espaiia y las dos naciones
a ella limitrofes que renuevan de modo decisivo el concepto anterior. Seran mas vastas las
ambiciones noveladoras, mas intencionados los propdsitos, mds deliberadamente estéticas las
formas usadas. La politica va a ingresar de modo poderoso y decisivo en los planteamientos, y
el novelista comenzard a ser—empleando una terminologia muy de nuestras horas— un
personaje comprometido. Y, al hablar de politica, no me refiero tan sélo a lo que por ese nombre
debe ser definido, sino a muy dificiles cuestiones que en principio no deberian ni tan siquiera
haberla tocado, pero que, mas que tangenciales, resultaron ser secantes, o, mejor aun,
envolventes: las dificiles cuestiones religiosas. Con ellas, otras de cardcter social, militar, clasista,
sin cuyo enfoque hubiera sido poco hacedero afrontar desde el terreno de una novela los
mecanismos humanos que se procurara retratar.

Pueden parecer osadas e ignoras estas reflexiones a quien recuerde que Stendhal y Balzac,
muertos respectivamente en 1842 y 1850, continuaban siendo leidos y estimados en esa
importante fecha de 1870 con que se ha iniciado la consideracién. En ningln caso son olvidados,
ciertamente. Pero si su técnica novelistica era impecable, y hermosa en el primero, gigantesca
en el segundo, era necesaria una aprehensién mas concordante con las nuevas preocupaciones
del siglo. Tampoco las servia ya la prosa grande y alta de Victor Hugo, muerto en 1885, y que no
dejé de influir hondamente en los escritores que ahora importa recordar; influir, mas de ninguna
manera dictar, ya que eran muy otras las situaciones y bien patentes los deseos de renovacion.
Unas y otros serian el patrimonio inicial de hombres nacidos en los primeros afios de la década
cuarenta del siglo XIX, algunos actuantes hasta los dias de nuestra nifez.

Aun sin jactarme de haber buceado —ni mucho menos apurado- la bibliografia menuda de hace
veintitantos afios, cuando se cumplian los centenarios de tres grandes hombres de letras,
apostaria cualquier cosa a que no fueron relacionados entre si, ni cuidé nadie de procurar
investigar qué cosa pudieran tener ellos de comun en su formacion, en su ideologia, en su oficio
literario y en la dimensién de sus famas respectivas. Y este Ultimo punto resulta ser el mas
apasionante, por mas injusto y peor administrado. Pues es el caso que las medidas de la gloria
suelen ir hermanadas con las posibilidades de los paises a que pertenezcan cada uno de tales
hombres. Si ese pais es rico, famoso, prestigioso y prédigo en atractivos, la gloria sera grande.
Si mediano en los mismos dones, mediana serd la fama. Si chico y desprovisto de potencia
militar, tan sélo tendra opcidn, a muy pequefia cantidad de renombre. Asi es de pasmosa la
injusticia universal, y no de otro modo que por la mas mostrenca de las perezas intelectuales
vease perpetuando.

Casi era obligado este exordio cifrado en clave para proclamar la injusticia de una ley, y ahora
que lo doy por concluso, paso a dar los nombres de los escritores aludidos y de sus paises. Son
Anatole France, casi huelga decir que francés, cual revela su emblematico apellido, casi mas bien
seuddnimo; Benito Pérez Galdds, espafiol, y José Maria Ega de Queiroz, portugués. Preguntad a
cualquier lector ajeno a los tres paises dichos por estos nombres, y por cierto que reconoceran



el de France; bastantes menos, el de Galdds; muy pocos, U ninguno, el de Erra. Pero el error de
informacidn no es achacable por completo a ignorancia del preguntado. De los tres, Unicamente
Anatole France fue marcado por la recompensa, caracteristicamente. Internacional, del Premio
Nobel. Luego veremos con cuales justicia y razon.

Puede parecer trasnochado el intento de volver ahora sobre estos tres ilustres nombres, ahora,
cuando en tal modo se ha renovado el arte de novelar, haciendo desconsideradamente facil el
género mas ilustre de la ficcidn literaria. Sea como fuere, me declaro reo del delito de gustar de
la novela decimondnica, o, por mejor decir, de la de la segunda mitad del siglo xix. Incluso
estimando maximamente a los novecentistas que lo merecen, continué creyendo que no se han
superado novelas de la traza ejemplar de La Regenta, de Clarin, o de Crimen y castigo, de
Dostoyewsky. Sin embargo, no voy a tratar de uno ni de otro, demasiado moderno el primeroy
antiguo el segundo con respecto a la generaciéon que me importa: la generacidn nacida por los
primeros afios cuarenta del siglo pasado y que, légicamente, consideradas su formacion
burguesa y liberal, su infancia nutrida bajo el signo de la revolucién de 1848, su juventud
conformada en los afios criticos de 1868 a 1870, luego mal dispuesta para con la hipdcritay larga
reaccion subsiguiente, disfrazada de democracia, debia expresarse con mentalidad semejante.
Obviamente, habia que buscar a los representantes de esta generacidn en Francia, Espafia y
Portugal, tres naciones que por aquellas calendas presentaron muy curiosos rasgos de afinidad
politica y social. Fueron también las mas ricas en letra de no-vela. Por ello se prescinde de
Inglaterra y Alemania, que nada afiadirian al cauce tripartito propuesto. Se prescinde igualmente
de Rusia, ya que entre la generacion de Dostoyewsky (1821) o de Tolstoy (1828) y la de Chejov
(1860), queda un largo paréntesis de segundas figuras, y de Italia, cuyos nombres —Giovanni
Verga, Antonio Fogazzaro, Ed-mondo de Amicis—distan mucho de la magnitud de los tres
grandes latinos.

Estos tres grandes latinos, todos procedentes de diversos estamentos pequefio-burgueses,
coinciden en su postura honesta y protesta-tarja contra los descensos de sus respectivos
pueblos, carcomidos por la reaccién, por el falseamiento de la democracia, por el poderio cada
dia mds abusivo del clero. La isla de los-Pingliinos, de France, es una satira nada encubierta
contra la triste politica oligarquica de la tercera republica francesa. Electro, de Galdds (i), todo
un alegato contra la intromisidn clerical en la vida publica espafola. Casi toda la obra de Erra, y,
muy concretamente, El crimen del Padre Amaro y La reliquia, incide en el mismo sentido, y con
mayor valentia. Algo muy sustantivo e irrefrenable une a los tres grandes escritores, enfrentados
con el deplorable espectaculo de las ilusiones revolucionarias vueltas del revés. Anatole France,
nacido bajo la monarquia de julio, ha visto la segunda republica, el segundo imperio, la Calli
7721.1 neylatercerarepublica, levantandose asqueado contra el asunto Dreyfus. Pérez .Galdds,
que conocera el reinado de Isabel Il —ya la propia reina, muchos afios mads tarde—, el de
Amadeo, la prime-ra republica, y los regimenes de Alfonso XIl y Alfonso XIIl, aun siendo el mas
conformista de los tres, no escatimard flechazos hacia todo ese torpe y falso liberalismo.
Evidentemente, Portugal —y, por consiguiente, Erra— era mucho mas infortunado. El gran
novelista habia nacido en tiempos de Dofia Maria Il, y deberia soportar los tres reinados de los
hijos de ésta, los de Pedro V, Luis | y Carlos I. El cinico dicho de uno de ellos —Isto (Portugal) é
unza triolheira—se compenetraba bien con el desventurado incidente de 1857 en que el
gobierno tuvo que inclinar la cabeza ante Francia y con el ultimatum britanico de 1890. Es
explicable la postura pesimista de Os vencidos da vida y hasta la vaga propensién intelectual de
ser anexionados a Espafia, seducidos por nuestra revolucion de 1868. Los portugueses creian



mas en ella que los propios espafioles. Demasiado crédulos. Pero también lo fuimos nosotros.
Don Miguel de Unamuno el primero, ante las posibilidades que pudiera traer la caceria regia de
don Carlos de Braganza. No la alcanzé Ega.

De momento., tres escritores de tres paises se nos ofrecen con similar honradez ante las
desgracias de sus respectivos pueblos. Y son casi estrictamente contemporaneos. Pérez Galdds
ha nacido en 1843; France, en 1844; Erra, en 1845. Tratemos de radiografiarles separadamente,
antes de proceder a sentencia que los englobe.

Parece cosa ociosa y pleonastica traer a plaza la biografia de Benito Pérez Galdds. Nacido en Las
Palmas de Gran Canaria el 10 de mayo de 1843, hijo de Sebastian Pérez, teniente del ejército, y
de Maria Galdés, estudia su bachillerato en el colegio de San Agustin, pasa a Madrid en 1862 y
alli cursard leyes hasta 1868. No tendra empleo, bicoca, sueldo ni cosa que se le parezca, porque
todo su tiempo lo necesitard para escribir. Serd diputado varias veces: la primera, por Puerto
Rico, en calidad de cunero, pero sus dotes parlamentarias quedan inéditas. Honores, uno, el de
miembro de la Academia de la Lengua, en la que ingresa el 7 de febrero de 1897. Otro,
escamoteado por el cerrilismo derechista, que preferia a Menéndez Pelayo, hubiera sido, en
1905, un Premio Nobel, que se frustrd y fue a parar a otras tierras. Murié en Madrid el 4 de
enero de 1920.

Lo primero que separa a Galdds de France y de Ega es su torrencial fecundidad, la que,
indiscutiblemente, perjudica a la calidad de su obra, tanto mds si consideramos la rapidez
inverosimil con que la cred. Debe su mayor proporcién de fama a los Episodios Nacionales, serie
de cuarenta y seis falsas novelas que presentan con harta amenidad casi toda la historia
espanola del siglo xix. Género por él inventado —pues importa poquisimo el precedente de
Erckmann-Chatrian-se resiente de su novedad y de su falta de tradicién, y si revela en su autor
una pasmosa facilidad narrativa e inventiva, nunca olvidando el espinazo histérico, deja sin
convencer al lector. Sin convencer de que cada protagonista haya asistido a innumerables
lances, de que de todo salga indemne, de que evite ser incluido en «la rica historia de
fusilamientos espafioles del siglo xix» —palabras del autor—, de que se establezca de modo tan
demasiadamente facil la relacién entre los personajes fingidos y los auténticos. Todos estos
inconvenientes eran suplidos por Galdds con la naturalidad a que proveian su perfecto
conocimiento de la historia y de la geografia espafiolas, pero mas aln de gentes y situaciones,
y, sobre todo, de esa clase media espafiola que resulta ser, colectiva y multitudinariamente, el
efectivo protagonista. La agria calificacion de «Don Benito el Garbancero», debida a Valle-Inclan,
alude a ésta su aficidn a la clase mesocratica, sin importarle demasiado de la mdas humilde, e
ignorada casi por completo la campesina. No ignord a la, pudiente, y de aqui algo de la justicia
del vejamen consignado. El pueblo, lo que se llama exactamente el pueblo, no acaba de aparecer
con exactitud. Muy siglo xix. Precisamente, habria de ser el detractor de Galdds, Valle-Inclan,
quien hiciera hablar al verdadero pueblo espafiol.

Estos son achaques de su tiempo, del tiempo galdosiano remetido en el pardo y pretencioso
lugarén que era Madrid, el lugarén donde se fragud casi toda la historia del siglo. Muchas veces
ha sido puesta de manifiesto la vocacién madrilefiista de este alto islefio, de este canario infiel
a su archipiélago, por el que no volvié a aportar ni convirtié jamds en escenario de sus ficciones.
Madrid, con su probado poder aglutinante, le habia captado definitivamente. En Madrid se



moverian los personajes de las grandes novelas galdosianas, en las que Galdds deja de ser
narrador para dejar paso al efectivo novelista.

Son ellas Fortunata y Jacinta y Miau, respectivamente publicadas en 1887 y 1888. Retengamos
estas fechas para un cotejo posterior de las edades a las que se producen las obras maestras.
Pues por tales las tenemos, y con sélo ellas quedaria mas que justificada la fama de don Benito.
El hombre que pasa frecuentemente en la larguisima serie de Los Episodios de lo épico a lo
vulgar, a rastras de la tarea un tanto mondtona a que se obligd, triunfa absolutamente en estas
dos novelas, una de argumento muy diluido, pero muy diestramente llevado; otra casi carente
de él, pero quiza aun de mayor magistralidad. Ello no es sorprendente en la plenitud cronoldgica
—cuarenta y cuatro, cuarenta y cinco 'afios— de Galdds. Ha pasado mucho tiempo desde Ila
publicacion de su endeble preepisodio LA Fontana de Oro (1870), y faltan algunos para que
sorprenda con el increible descenso de Angel Guerra (1892). Entre ambos errores, las novelas
encomiadas, totalmente caracteristicas del medio humano mas caro al novelista, son de
gratisima lectura, precisamente porque ocurren pocas cosas, a diferencia de las demasiadas de
la episddica nacional. En ellas, entiendo, reside la mejor calidad de narrador, de escritor y de
novelista de Benito Pérez Galdos.

Escribid mucho, escribié demasiado, escribié sin tasa, abundancia prototipica —cual en el caso
de Baroja— de quién tan sélo es escritor, sin simultanear esta dedicacidén con otros trabajos. Y
bueno es disponer de mucho tiempo para escribir, pero malo serd tenerlo a manos llenas sin
gue medien otras ocupaciones. Si el escritor ha de ganarse la vida escribiendo, su labor corre el
riesgo de burocratizarse. Y algo de excesivo profesionalismo hay en la vasta obra de Galdds. De
aqui que se dé escaso lirismo en su prosa, que todo tienda a hacerse muy cotidiano y casero,
gue se converse demasiado y con demasiada fluidez, en claros contactos con la técnica teatral,
otra de las dedicaciones del ilustre don Benito. Su falta de lirismo, de modo principal, ha sido
causa parcial de algun desvio pdstumo, pero bien podia compensarse con sus ilimitadas
facultades narrativas.

Otra parte del desvio reconoce pretextos politicos. El liberalismo de Galdds culminé en su paso
a las filas republicanas; no hay que decir que de un republicanismo templado por demds. No se
le perdond que el titulo de uno de sus ultimos Episodios, el profético de La primera republica
(191i), invitara a considerar seriamente el advenimiento de una segunda, lo que, a los dos afios
de la Semana Tragica de Barcelona, no era nada aventurado suponer. Pero sus fervores no se
propasaron mucho mas, ni la multiple posibilidad de propaganda ideoldgica inserta en dicha casi
cincuentena de volimenes se arriesga en ningun claro sentido, limitado el autor a censurar
desmanes de unos y otros. En ocasiones, mas se parece estar leyendo al tradicionalista José
Maria de Pereda que al republicano Galdds. Abundan en su larga obra los curas y frailes, en
general presentados con innegable simpatia, por campechanos, sencillotes y exentos de
preocupaciones teoldgicas. Tal cual vez, es visible un anticlericalismo de ningin modo agresivo
(La familia de Ledn Roch), pero insufrible para los Nocedal y otros extremistas de derecha. El
peligro de ser etiquetado induce entonces a Gal-dds a ofrecerles desquite, corno en el lacrimoso
e inverosimil Angel Guerra. Pérez Galdds se conocia muy bien la historia cerril e intransigente
de Espafia para caer en sus redes. Asi, resulta ser el menos comprometido de los tres novelistas
aqui reunidos.

Tan sélo contaba el nifio Benito Pérez Galdds once meses y seis dias cuando, el 16 de abril de
1844, nacia en Paris otra criatura de excepcion, la que seria conocida como Anatole France.



Realmente, el apellido deberia haber sido Thibault, el de su padre Frangois Noel, pero Anatole
prefirié el apodo de éste, bien convencido de su eficacia. Era el padre librero y editor, con lo que
el amor a los libros, a las literaturas y a las curiosidades se aduena pronto del muchacho. Dejara
ver siempre Anatole su refinado espiritu de seleccidn, su gran sentido estético, sus muchos
contactos con la erudicién. Abundan en su obra fingidos eruditos que no son sino otras tantas
facetas de este proto-tipico francés intelectual. Hizo bien en adoptar el seudénimo de Fran-cia,
como hubiera podido hacerlo, de no contar con apellido tan so—-noro, el sefior Voltaire.

Periodista, bibliéfilo, enamorado cada dia mas del libro y de sus adyacencias, sélo en 1876
obtendra un puesto subalterno en la biblio-teca del Senado, no de la categoria a que aspiraba.
Veinte aflos mas tarde ingresara en la Academia —cuatro afnos mds joven que Galdds en esta
dignidad— y en 1921 obtiene el Premio Nobel de Literatura. Lo disfrutaria poco tiempo, ya que
fallecié en Saint Cyr, cerca de Tours, el 12 de octubre de 1924. No sélo era el mas longevo del
trio propuesto, sino también el mds famoso, tenido en su pais por gloria nacional y
abundantemente traducido a muchos idiomas.

El mas famoso, si, puede ser que el mejor escritor, pero el menos novelista. Quizd no se propuso
nunca ser eso, novelista. Su obra de este género es de la mayor pluralidad de contexturas, y
nada sencillo descubrir cudl hubiera debido ser la modalidad en que le habria convenido insistir.
-Asi como en Galdds hay, en suma, dos especies de novela, la episddica nacional y la de trama
contemporanea, Anatole France no se presta a semejante dualidad. Pero también cabe repartir
su obra entre escenarios fantdsticos, dieciochescos y contempordneos. Abundantes los
primeros, son los que menos me agradan y los que dan peor testimonio de sus artes novelisticas,
entendiendo que introduzco en lo fantdstico ficciones como Thais, pretendidamente histéricas.
Si en ellas hay mucho mas ingenio que trama, ingenio, trama y gracia lucen por partes iguales
en la que juzgo ser la mejor novela de Anatole, El figdn de la Reina Patoja, especie de nuevo
Candido, alin mas des-enfadado y jubiloso. El contrapunto, mdas que continuacién de este li-bro,
Las opiniones de Jerdnimo Coignard, excede del género novela.

Si estuviéramos de acuerdo en que El figdn es la mejor pieza novelistica de Anatole, su obra
maestra, en otras palabras, convendrd re-cordar que procede de 1892, a cuatro y cinco afios
vista de los mejores logros de Galdds y también pergefiada, antes de la cincuentena del autor.
Todavia quedaba en Anatole France una gran dosis de alegria que hemos de ver adelgazarse al
correr de dias graves para Francia. Anatole, que tenia bastante de Montaigne, no poco de
Rabelais y muchisimo de Voltaire, no hubiera necesitado de mayores influjos ideoldgicos que los
almacenados, desde la libreria paterna hasta las bibliotecas del Senado y de la Academia, para
ser digno sucesor de los mencionados en finisimo humor, en delicioso escepticismo, en suave y
atica administracion de burla. Digo que le hubiera bastado con ese medio siglo de lectura, de
erudicion, de buen escribir. No bastd. El escenario de vilezas, de mentiras, de calumnias que
significd el proceso del capitan Dreyfus entenebrecié no poco el animo de Anatole France. Al
menos en el terreno de la novela, se hizo mds acerado, mas duro, mds implacable. La serie de
M. Bergeret es buena prueba de ello. Precisamente se trata de sus novelas con mas apariencia
de novela, pero las menos noveladas. Y desaparece la jovial insensatez de los personajes de la
Reina Patoja.

La razon de ello estd dicha. Debernos retrotraer nuestra mentalidad hasta aquellos dias
vergonzosos de la injusticia dreyfusista. Anatole France, poco sospechoso de monarquico, se
rebela con toda su alma contra el espectaculo de la pobre tercera republica secuestrada por sus
enemigos. Sus dicterios son mil veces mas violentos que los de Galdds contra nuestros
gobernantes, y habia causa para ello, porque si nuestros Canovas y Sagastas eran figuras de
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tercer orden politico, nadie supondra que sus coetaneos de Paris les aventajaban en muchos
metros. Para que se produjera una situacidn tan ignominiosa como la campafia infamante contra
Dreyfus —por otra parte, bien sefialado por Anatole como judio que desea salir de su
congregacién para codearse con los estamentos privilegiados de Francia—, tanto daba que
hubiera monarquia o republica. Ese General Debonnaire (Devoto) que nos presenta Anatole
France no es un general, sino todo un generalato, de ningin modo superior al que integraban
Azcdarraga o Martinez Campos.

Al radicalizarse Anatole France en politica, no era preciso que lo hiciera en cuanto a religion. Si
Galdés y Ega son anticlericales, si el primero pudo ser cristiano —y quiza catdlico—, el francés
siente una particular animadversidn contra Dios. Sus agresiones no se dirigen tanto hacia Jesus
—aunque se cuida de llamar a Constantino «El Apdstata», como represalia contra el dicterio
aplicado machaconamente a Juliano— cual a Dios, del que se burla en toda ocasién con
multiples censuras. Anatole France es ateo, y ateo militante, sin embargo de lo cual, y como
francés, guarda considerable carifio para Juana de Arco. De ello se deriva una curiosa
contradiccién: Sus obras estan prohibidas por el indice Romano, pero su efigie, con la de Bernard
Shaw —otro simpatizante con Juana— figura en las vidrieras de determinado templo catdlico
francés.

Por francés. Precisamente, por francés, por fiel seguidor de la mas castiza constante literaria
francesa, mucho mas fiel a ella que un Zola o un Proust, hasta que un Balzac, nombre demasiado
repetido a propédsito de esta generacién, muchisimo menos influida por él de lo quese ha
pregonado. No lo necesitaban Galdds ni Ega, no lo necesitaba France. Mucho menos éste, pues
era el menos novelista de los tres.

Porque Anatole France era minimamente novelista. Fue, eso si, un grande, pulcro e ingenioso
escritor, un estilista de primera magnitud, un literato prédigo en perfecciones. Suindependencia
y su valentia, incomparables. Su cultura, la propia de un inmenso erudito que utilizase a sus
clasicos para exclusiva e intima diversion. Todo ello compone en el parisiense un panorama
lucido, casi festivo, siempre rebosante de intenciéon, de charme y de una muy medida
mezcolanza de buenos y malos rumores.

25 de noviembre de 1845. Ahora ya tiene el nifio Galdds un par de afios, seis meses y quince
dias; el mas nifio, Anatole Thibault, un afio, siete meses y diecinueve dias. Ninguno de los dos
sabe que ha nacido en Povoa de Varzim, oscura localidad portuguesa, otra tercera criatura,
«marcada con el signo». ¢Qué signo? No el que le atribuyen las viejas comadres lusitanas, sino
el de total novelista, el mayor y mejor del trio. Tiene razones para serlo, porque, ya, su propio
nacimiento es materia novelable. Desde la casa natal, en la plaza de la Almada, es llevado a
bautizar, el i de diciembre, a Vila do Conde, todo ello muy en secreto, resultando ser hijo de
madre desconocida. Lo normal parece ser lo contrario cuando alguna anormalidad hay. En el
caso de José Maria Ega de Queiroz, lo peregrino es que se sabe el nombre del padre, José Maria
de Almeida Teixeira de Queiroz (1819-1901), jurista que sobrevivird a su insigne vastago. De
momento, queda en el andnimo la madre, Carolina Augusta Pereira de Ega, siete afios mas joven
gue su amante. Uno y otra regularizaran su situacion el 3 de noviembre de 1849, contrayendo
matrimonio en la iglesia mayor de Viana do Castelo.



Cual se ve, el nacimiento del novelista dificilmente puede ser mas novelesco. Lo de que sus
padres se hayan casado cuando él cuenta ya casi cuatro afos no podra ser ignorado por el
muchacho. Es casi seguro que lo considere en los afios de nifiez de Verdemilho, en los sucesivos
del colegio de Oporto y de la Universidad de Coimbra. Abogado en Lisboa desde 1867, viajero
luego por Oriente; en la carrera diplomatica a partir de 1872, desempefiara los consulados de
La Habana, Newcastle y Paris-El Havre. Morird en Neuilly el 16 de agosto de 1900, antes de
cumplir los cincuenta y cinco afios. Veinte y veinticuatro le sobreviviran, respectivamente,
Galdds y France, mas afortunados que Ega en todo. El lusitano no entrara en ninguna academia
(2), ni se ofreceran honores oficiales sino a su cadaver. Y, para el extranjero, Portugal es un pais
muy pequeiio, y su lengua carece de prestigio europeos, por mor de infinitas perezas
intelectuales.

iPrestigios europeos! Ello era, exactamente, lo que sobraba a la magnifica generacién lusitana
de la que emerge como novelista Erra de Queiroz. Era la generacidén de Antera de Quental, de
Tedfilo Braga, de Oliveira Martins, de Ramalho Ortigdo, de Guerra junqueiro, de Antonio
Céndido... Precedidos todos por los ejemplos honradisimos de Almeida Garret y de Alejandro
Herculano, a los que se afiade en el caso particular de Erra el de Victor Hugo, es lo cierto que
Portugal tuvo en esta pléyade lo mas noble y selecto de su historia literaria y humana, y no a la
escala de la exigliidad territorial del pais, sino a la de cualquier otro de dimensiones medias o
grandes. Era obligado que tan dichosa generacién contase con un novelista, y el novelista seria
Erra de Queiroz.

¢Que la literatura portuguesa no contaba con tradicién novelistica? Bien seguro. Luego, habia
gue crearla. De algo habia servido la honesta figura de Camilo Casteiho Branco, para iniciar una
novela de contenida ambicion literaria. Contenida fue igualmente la ambicién de Egae Su
extrafia y complicadisima manera de redactar, sus penosas agarradas con los editores, sus
tardanzas, su pésima caligrafia, hasta el raro modo puramente material de escribir, de pie ante
un pupitre, todo declara por él la postura mas ajena al profesional. El mismo y peregrino hecho
de que, mucho después de su muerte, se hallasen en una maleta metalica algunas de sus obras
mas perfectas, lo corrobora. La tarea de escribir era para él la predilecta, pero habia de
supeditarse a las enojosas exigencias de su puesto consular, el que le procuraba el sustento. Y
quiza fue mejor asi, porque escribid poco, poco y precioso, poco y soberanamente bueno, poco
y estelar. No todo, naturalmente. También firmd cosas tan declaradamente malas como El
misterio de la carretera de Cintra, casi increible en él. Sin embargo, al lado de semejante
engendro, Portugal puede envanecerse de la mejor especie de novela europea occidental de la
segunda mitad del siglo.

Mas precoz que Galdds y que France, su obra maestra data de 1888, esto es, de sus cuarenta y
tres afios. Me refiero a Los Maias, luego de un sereno cotejo de esta maravilla con otra, El crimen
del Padre Amaro, anterior en nada menos que trece afios (a). Buena cuestidn es que haya duda,
cuando no la hubo en los casos de Galdds y de France. Y hasta se podria continuar dudando a
propdsito de otras novelas tan bellas como La capital. Pues este novelista no profesional, escritor
de poca obra, exento de precedentes nacionales, elevandose por pura voluntad del ambiente
gazmofio y alicorto de aquella pobre Lisboa de don Luis y de don Carlos, tenia que comenzar
desde los cimientos. Casi era una fortuna que el panorama humano lisboeta fuera tan
menguadillo y provinciano, porque su observacién y transcripcién facilitaba la tarea de crear las
maximas novelas portuguesas. Todo aquel pobre esnobismo, toda la presuncién captalina, todo
el vil desprecio que —siempre con los ojos puestos en Paris— sentian rey, ministros, ricos y
burgueses por el pobre Portugal... Temian a Espafia, recelaban de Espaiia, de Espafia importaban



las lolas y los toreros, y ya se veia cercano el momento de la anexidn, que llegd a ser narrada, a
modo de profecia, por Ega, en La catdstrofe y La batalla del Caia. No hubo anexién, ni catastrofe,
ni batalla alguna, pero toda aquella infeliz gente lusitana de jaba sus flaquezas en semejante
trasparencia que el genial novelista no tenia que hacer otra cosa que describir. Eso si, con una
ironia desprovista de piedad y tantas veces lindante con el sarcasmo, con una adivinada herida
interna y asqueada que seria necesario denominar de algin modo muy inédito, ya que no le
conviene el dictado de patriotismo. Demasiadas veces ha sido mancillado este sentimiento para
gue llamemos patriotismo al intimo amor de Ega para con su tierra. El, Unico dandy del trio, sera
el mas afecto a la vida campesina de un Portugal casi total y exclusivamente campesino, el
magnificado en La ciudad y las sierras. Paraddjicamente, habia vivido buena parte de su vida
alejado de su campo verde lusitano, y ello explica mejor que nada esta circunstancia.

Pero, precisamente por la suma de afioranzas y saudades, las infinitas posibilidades de escenario
y tema que Ega pudo hallar en las ciudades donde desempeiid su representacion cultural eran
desatendidas, y sdlo aparecia con validez novelable su Portugal. éHa contribuido esta
circunstancia a la infravaloracién del gran novelista en las distribuciones europeas de laureles?
¢Inglaterra, Rusia, Francia si, Portugal no? La pregunta es suficientemente cruel para esperar
una respuesta. Troquémosla por una afirmacién, la de que es dificil hallar entre los
contemporaneos de Ega paralelos de llaneza, de narracién directa, de estilo chispeante, de
limpio humor, de superior técnica novelistica. Los Maias, pese a sus tan considerables
dimensiones, es la novela perfecta, irreprochable, con verdadero concurso de contrastes
humanos magistralmente trazados.

Si hubo un hombre merecedor de fama y honor en el ultimo tercio del siglo xix, era Jose Maria
Eca de Queiroz. Para los espanoles, aparte de sus valores intrinsecos, cuenta con el capital de
haber influido en alguna parcela de la formacién primera de don Ramén Maria del Valle-Inclan-

Han sido calas mas bien que semblanzas las anteriores presentaciones de tres hombres que
cifran la novela europea occidental del tercer tercio decimondnico, y, antes de cerrar la
digresion, puede ser Util epilogarlas con alguna especie de juicio provisionalmente final y
valorativo. Acaso el primero que se trace eludiendo consideraciones de avaricia nacional y de
mal entendida compenetracion con las glorias llamadas patrias, porque si hay gloria, no pueden
existir fronteras. Fuera de semejantes limitaciones, ha parecido procedente establecer un
cuadro valorador segun diez facetas comunes a nuestros tres grandes novelistas, puntuadas
ellas, de menos amds, en 3, 6 y 9, porque serla insulto menor puntuacién. El cuadro establecido,
por supuesto que meramente personal, mas no tan arbitrario que no haya sido muy pensado y
repensado, es el siguiente:

FACETAS Galdds France Eca
Fecundidad 9 3 3
Originalidad 6 9 6
Mundo humano creado 9 3 6
Maestria narrativa 9 3 9
Capacidad fabuladora 9 3 9
Poderio de conviccién 6 9 6



Formacién para literaria 3 9 6

Estilo 3 9 6
Valor de la obra tenida pormaestra 9 6 9
Valor de las obras inmediatas 6 3 9
Fuerza critica 6 9 9
Respaldo de la position adoptada 3 9 6
Impacto en generaciones posteriores 6 9 6
Popularidad 9 6 6
Estimacion erudita 6 9 6
VALORACION TOTAL 99 99 102

De esta valoracidn, 99-99-102, deben descontarse, para otra mas efectiva, los puntos atribuias
a las tres ultimas facetas, los que, en buena lid, no son de la responsabilidad de los discriminados.
Incluso asi, las cifras definitivas no alteraran demasiado la clasificacién, que viene a ser la de 82
puntos para Galdés, 75 para France y 84 para Ega. Huelga repetir lo personal y sin duda
escasamente discriminatorio de la tabla, sélo vélida para el que suscribe, quien no desearia sino
que fuera impugnada por algln otro conocedor y lector de los tres grandes escritores. En todo
caso, no me parece mal ejercicio éste de pro-curar verter a figuras numéricas —con todo lo que
de impreciso pueda ser motejado el sistema— las dotes de un pufiado de escritores actuantes
bajo un mismo signo. Nada hay aqui de irreverencia, sino de amor.

Ni tampoco mala fe en la puntuacidn relativamente adversa obtenida por don Benito Pérez
Galdés, cuando sus contrincantes se llaman Anatole France —empatado— y José Maria Ega de
Queir oz —triunfador—. Es posible que se levanten voces lectoras acusandome de tener
premeditado este triunfo, y no lo niego, porque, a los tres, es mi preferido.- Bien dije que no
habia fronteras en tales dilecciones, y agrego que hacia el portugués van derechamente las mias.
Respetos para con el Unico premio Nobel, por el sélo hecho de serlo, ninguno. Para con el
caustico volteriano y rebelesiano que tomd orgullosamente el nombre de su tierra, todos-

En fin, ante el centenario préximo de las salidas al campo de la novela de estos tres hombres,
era imprescindible algin homenaje previo. Como tal ha de tomarse el mio.

JUAN ANTONIO GAYA NURNO
lbiza, 23,7.0A
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