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La primera generación de novelistas comprometidos 

POR JUAN ANTONIO GAYA NUÑO 

Trabajo publicado en la revista “Cuadernos Hispanoamericanos Junio 1967”  

Lo que se pretende en esta página y en las que la continúan no es menos que prepararse a 

celebrar —aunque sea sigilosamente, íntima-mente, agradecidamente— un centenario: el del 

nacimiento de una calidad del género novela con notables sumas de influjo sobre la 

novecentista. Por 187o comienzan a aparecer libros de esta índole en España y las dos naciones 

a ella limítrofes que renuevan de modo decisivo el concepto anterior. Serán más vastas las 

ambiciones noveladoras, más intencionados los propósitos, más deliberadamente estéticas las 

formas usadas. La política va a ingresar de modo poderoso y decisivo en los planteamientos, y 

el novelista comenzará a ser—empleando una terminología muy de nuestras horas— un 

personaje comprometido. Y, al hablar de política, no me refiero tan sólo a lo que por ese nombre 

debe ser definido, sino a muy difíciles cuestiones que en principio no deberían ni tan siquiera 

haberla tocado, pero que, más que tangenciales, resultaron ser secantes, o, mejor aún, 

envolventes: las difíciles cuestiones religiosas. Con ellas, otras de carácter social, militar, clasista, 

sin cuyo enfoque hubiera sido poco hacedero afrontar desde el terreno de una novela los 

mecanismos humanos que se procurara retratar. 

Pueden parecer osadas e ignoras estas reflexiones a quien recuerde que Stendhal y Balzac, 

muertos respectivamente en 1842 y 1850, continuaban siendo leídos y estimados en esa 

importante fecha de 187o con que se ha iniciado la consideración. En ningún caso son olvidados, 

ciertamente. Pero si su técnica novelística era impecable, y hermosa en el primero, gigantesca 

en el segundo, era necesaria una aprehensión más concordante con las nuevas preocupaciones 

del siglo. Tampoco las servía ya la prosa grande y alta de Víctor Hugo, muerto en 1885, y que no 

dejó de influir hondamente en los escritores que ahora importa recordar; influir, mas de ninguna 

manera dictar, ya que eran muy otras las situaciones y bien patentes los deseos de renovación. 

Unas y otros serían el patrimonio inicial de hombres nacidos en los primeros años de la década 

cuarenta del siglo XIX, algunos actuantes hasta los días de nuestra niñez. 

Aun sin jactarme de haber buceado —ni mucho menos apurado- la bibliografía menuda de hace 

veintitantos años, cuando se cumplían los centenarios de tres grandes hombres de letras, 

apostaría cualquier cosa a que no fueron relacionados entre sí, ni cuidó nadie de procurar 

investigar qué cosa pudieran tener ellos de común en su formación, en su ideología, en su oficio 

literario y en la dimensión de sus famas respectivas. Y este último punto resulta ser el más 

apasionante, por más injusto y peor administrado. Pues es el caso que las medidas de la gloria 

suelen ir hermanadas con las posibilidades de los países a que pertenezcan cada uno de tales 

hombres. Si ese país es rico, famoso, prestigioso y pródigo en atractivos, la gloria será grande. 

Si mediano en los mismos dones, mediana será la fama. Si chico y desprovisto de potencia 

militar, tan sólo tendrá opción, a muy pequeña cantidad de renombre. Así es de pasmosa la 

injusticia universal, y no de otro modo que por la más mostrenca de las perezas intelectuales 

vease perpetuando. 

Casi era obligado este exordio cifrado en clave para proclamar la injusticia de una ley, y ahora 

que lo doy por concluso, paso a dar los nombres de los escritores aludidos y de sus países. Son 

Anatole France, casi huelga decir que francés, cual revela su emblemático apellido, casi más bien 

seudónimo; Benito Pérez Galdós, español, y José María Ega de Queiroz, portugués. Preguntad a 

cualquier lector ajeno a los tres países dichos por estos nombres, y por cierto que reconocerán 



2 
 

el de France; bastantes menos, el de Galdós; muy pocos, ❑ ninguno, el de Erra. Pero el error de 

información no es achacable por completo a ignorancia del preguntado. De los tres, únicamente 

Anatole France fue marcado por la recompensa, característicamente. Internacional, del Premio 

Nobel. Luego veremos con cuáles justicia y razón. 

 

Puede parecer trasnochado el intento de volver ahora sobre estos tres ilustres nombres, ahora, 

cuando en tal modo se ha renovado el arte de novelar, haciendo desconsideradamente fácil el 

género más ilustre de la ficción literaria. Sea como fuere, me declaro reo del delito de gustar de 

la novela decimonónica, o, por mejor decir, de la de la segunda mitad del siglo xix. Incluso 

estimando máximamente a los novecentistas que lo merecen, continuó creyendo que no se han 

superado novelas de la traza ejemplar de La Regenta, de Clarín, o de Crimen y castigo, de 

Dostoyewsky. Sin embargo, no voy a tratar de uno ni de otro, demasiado moderno el primero y 

antiguo el segundo con respecto a la generación que me importa: la generación nacida por los 

primeros años cuarenta del siglo pasado y que, lógicamente, consideradas su formación 

burguesa y liberal, su infancia nutrida bajo el signo de la revolución de 1848, su juventud 

conformada en los años críticos de 1868 a 1870, luego mal dispuesta para con la hipócrita y larga 

reacción subsiguiente, disfrazada de democracia, debía expresarse con mentalidad semejante. 

Obviamente, había que buscar a los representantes de esta generación en Francia, España y 

Portugal, tres naciones que por aquellas calendas presentaron muy curiosos rasgos de afinidad 

política y social. Fueron también las más ricas en letra de no-vela. Por ello se prescinde de 

Inglaterra y Alemania, que nada añadirían al cauce tripartito propuesto. Se prescinde igualmente 

de Rusia, ya que entre la generación de Dostoyewsky (1821) o de Tolstoy (1828) y la de Chejov 

(186o), queda un largo paréntesis de segundas figuras, y de Italia, cuyos nombres —Giovanni 

Verga, Antonio Fogazzaro, Ed¬mondo de Amicis—distan mucho de la magnitud de los tres 

grandes latinos. 

Estos tres grandes latinos, todos procedentes de diversos estamentos pequeño-burgueses, 

coinciden en su postura honesta y protesta-tarja contra los descensos de sus respectivos 

pueblos, carcomidos por la reacción, por el falseamiento de la democracia, por el poderío cada 

día más abusivo del clero. La isla de los-Pingüinos, de France, es una sátira nada encubierta 

contra la triste política oligárquica de la tercera república francesa. Electro, de Galdós (i), todo 

un alegato contra la intromisión clerical en la vida pública española. Casi toda la obra de Erra, y, 

muy concretamente, El crimen del Padre Amaro y La reliquia, incide en el mismo sentido, y con 

mayor valentía. Algo muy sustantivo e irrefrenable une a los tres grandes escritores, enfrentados 

con el deplorable espectáculo de las ilusiones revolucionarias vueltas del revés. Anatole France, 

nacido bajo la monarquía de julio, ha visto la segunda república, el segundo imperio, la Calli 

7721.1 ne y la tercera república, levantándose asqueado contra el asunto Dreyfus. Pérez .Galdós, 

que conocerá el reinado de Isabel II —ya la propia reina, muchos años más tarde—, el de 

Amadeo, la prime-ra república, y los regímenes de Alfonso XII y Alfonso XIII, aun siendo el más 

conformista de los tres, no escatimará flechazos hacia todo ese torpe y falso liberalismo. 

Evidentemente, Portugal —y, por consiguiente, Erra— era mucho más infortunado. El gran 

novelista había nacido en tiempos de Doña María II, y debería soportar los tres reinados de los 

hijos de ésta, los de Pedro V, Luis I y Carlos I. El cínico dicho de uno de ellos —Isto (Portugal) é 

unza triolheira—se compenetraba bien con el desventurado incidente de 1857 en que el 

gobierno tuvo que inclinar la cabeza ante Francia y con el ultimátum británico de 1890. Es 

explicable la postura pesimista de Os vencidos da vida y hasta la vaga propensión intelectual de 

ser anexionados a España, seducidos por nuestra revolución de 1868. Los portugueses creían 
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más en ella que los propios españoles. Demasiado crédulos. Pero también lo fuimos nosotros. 

Don Miguel de Unamuno el primero, ante las posibilidades que pudiera traer la cacería regia de 

don Carlos de Braganza. No la alcanzó Ega. 

De momento., tres escritores de tres países se nos ofrecen con similar honradez ante las 

desgracias de sus respectivos pueblos. Y son casi estrictamente contemporáneos. Pérez Galdós 

ha nacido en 1843; France, en 1844; Erra, en 1845. Tratemos de radiografiarles separadamente, 

antes de proceder a sentencia que los englobe. 

 

 

Parece cosa ociosa y pleonástica traer a plaza la biografía de Benito Pérez Galdós. Nacido en Las 

Palmas de Gran Canaria el 10 de mayo de 1843, hijo de Sebastián Pérez, teniente del ejército, y 

de María Galdós, estudia su bachillerato en el colegio de San Agustín, pasa a Madrid en 1862 y 

allí cursará leyes hasta 1868. No tendrá empleo, bicoca, sueldo ni cosa que se le parezca, porque 

todo su tiempo lo necesitará para escribir. Será diputado varias veces: la primera, por Puerto 

Rico, en calidad de cunero, pero sus dotes parlamentarias quedan inéditas. Honores, uno, el de 

miembro de la Academia de la Lengua, en la que ingresa el 7 de febrero de 1897. Otro, 

escamoteado por el cerrilismo derechista, que prefería a Menéndez Pelayo, hubiera sido, en 

1905, un Premio Nobel, que se frustró y fue a parar a otras tierras. Murió en Madrid el 4 de 

enero de 1920. 

Lo primero que separa a Galdós de France y de Ega es su torrencial fecundidad, la que, 

indiscutiblemente, perjudica a la calidad de su obra, tanto más si consideramos la rapidez 

inverosímil con que la creó. Debe su mayor proporción de fama a los Episodios Nacionales, serie 

de cuarenta y seis falsas novelas que presentan con harta amenidad casi toda la historia 

española del siglo xix. Género por él inventado —pues importa poquísimo el precedente de 

Erckmann-Chatrian¬se resiente de su novedad y de su falta de tradición, y si revela en su autor 

una pasmosa facilidad narrativa e inventiva, nunca olvidando el espinazo histórico, deja sin 

convencer al lector. Sin convencer de que cada protagonista haya asistido a innumerables 

lances, de que de todo salga indemne, de que evite ser incluido en «la rica historia de 

fusilamientos españoles del siglo xix» —palabras del autor—, de que se establezca de modo tan 

demasiadamente fácil la relación entre los personajes fingidos y los auténticos. Todos estos 

inconvenientes eran suplidos por Galdós con la naturalidad a que proveían su perfecto 

conocimiento de la historia y de la geografía españolas, pero más aún de gentes y situaciones, 

y, sobre todo, de esa clase media española que resulta ser, colectiva y multitudinariamente, el 

efectivo protagonista. La agria calificación de «Don Benito el Garbancero», debida a Valle-Inclán, 

alude a ésta su afición a la clase mesocrática, sin importarle demasiado de la más humilde, e 

ignorada casi por completo la campesina. No ignoró a la, pudiente, y de aquí algo de la justicia 

del vejamen consignado. El pueblo, lo que se llama exactamente el pueblo, no acaba de aparecer 

con exactitud. Muy siglo xix. Precisamente, habría de ser el detractor de Galdós, Valle-Inclán, 

quien hiciera hablar al verdadero pueblo español. 

Estos son achaques de su tiempo, del tiempo galdosiano remetido en el pardo y pretencioso 

lugarón que era Madrid, el lugarón donde se fraguó casi toda la historia del siglo. Muchas veces 

ha sido puesta de manifiesto la vocación madrileñista de este alto isleño, de este canario infiel 

a su archipiélago, por el que no volvió a aportar ni convirtió jamás en escenario de sus ficciones. 

Madrid, con su probado poder aglutinante, le había captado definitivamente. En Madrid se 
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moverían los personajes de las grandes novelas galdosianas, en las que Galdós deja de ser 

narrador para dejar paso al efectivo novelista. 

Son ellas Fortunata y Jacinta y Miau, respectivamente publicadas en 1887 y 1888. Retengamos 

estas fechas para un cotejo posterior de las edades a las que se producen las obras maestras. 

Pues por tales las tenemos, y con sólo ellas quedaría más que justificada la fama de don Benito. 

El hombre que pasa frecuentemente en la larguísima serie de Los Episodios de lo épico a lo 

vulgar, a rastras de la tarea un tanto monótona a que se obligó, triunfa absolutamente en estas 

dos novelas, una de argumento muy diluido, pero muy diestramente llevado; otra casi carente 

de él, pero quizá aún de mayor magistralidad. Ello no es sorprendente en la plenitud cronológica 

—cuarenta y cuatro, cuarenta y cinco 'años— de Galdós. Ha pasado mucho tiempo desde la 

publicación de su endeble preepisodio LA Fontana de Oro (1870), y faltan algunos para que 

sorprenda con el increíble descenso de Ángel Guerra (1892). Entre ambos errores, las novelas 

encomiadas, totalmente características del medio humano más caro al novelista, son de 

gratísima lectura, precisamente porque ocurren pocas cosas, a diferencia de las demasiadas de 

la episódica nacional. En ellas, entiendo, reside la mejor calidad de narrador, de escritor y de 

novelista de Benito Pérez Galdós. 

Escribió mucho, escribió demasiado, escribió sin tasa, abundancia prototípica —cual en el caso 

de Baroja— de quién tan sólo es escritor, sin simultanear esta dedicación con otros trabajos. Y 

bueno es disponer de mucho tiempo para escribir, pero malo será tenerlo a manos llenas sin 

que medien otras ocupaciones. Si el escritor ha de ganarse la vida escribiendo, su labor corre el 

riesgo de burocratizarse. Y algo de excesivo profesionalismo hay en la vasta obra de Galdós. De 

aquí que se dé escaso lirismo en su prosa, que todo tienda a hacerse muy cotidiano y casero, 

que se converse demasiado y con demasiada fluidez, en claros contactos con la técnica teatral, 

otra de las dedicaciones del ilustre don Benito. Su falta de lirismo, de modo principal, ha sido 

causa parcial de algún desvío póstumo, pero bien podía compensarse con sus ilimitadas 

facultades narrativas. 

Otra parte del desvío reconoce pretextos políticos. El liberalismo de Galdós culminó en su paso 

a las filas republicanas; no hay que decir que de un republicanismo templado por demás. No se 

le perdonó que el título de uno de sus últimos Episodios, el profético de La primera república 

(191i), invitara a considerar seriamente el advenimiento de una segunda, lo que, a los dos años 

de la Semana Trágica de Barcelona, no era nada aventurado suponer. Pero sus fervores no se 

propasaron mucho más, ni la múltiple posibilidad de propaganda ideológica inserta en dicha casi 

cincuentena de volúmenes se arriesga en ningún claro sentido, limitado el autor a censurar 

desmanes de unos y otros. En ocasiones, más se parece estar leyendo al tradicionalista José 

María de Pereda que al republicano Galdós. Abundan en su larga obra los curas y frailes, en 

general presentados con innegable simpatía, por campechanos, sencillotes y exentos de 

preocupaciones teológicas. Tal cual vez, es visible un anticlericalismo de ningún modo agresivo 

(La familia de León Roch), pero insufrible para los Nocedal y otros extremistas de derecha. El 

peligro de ser etiquetado induce entonces a Gal¬dós a ofrecerles desquite, corno en el lacrimoso 

e inverosímil Angel Guerra. Pérez Galdós se conocía muy bien la historia cerril e intransigente 

de España para caer en sus redes. Así, resulta ser el menos comprometido de los tres novelistas 

aquí reunidos. 

 

Tan sólo contaba el niño Benito Pérez Galdós once meses y seis días cuando, el 16 de abril de 

1844, nacía en París otra criatura de excepción, la que sería conocida como Anatole France. 
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Realmente, el apellido debería haber sido Thibault, el de su padre Frangois Noel, pero Anatole 

prefirió el apodo de éste, bien convencido de su eficacia. Era el padre librero y editor, con lo que 

el amor a los libros, a las literaturas y a las curiosidades se adueña pronto del muchacho. Dejará 

ver siempre Anatole su refinado espíritu de selección, su gran sentido estético, sus muchos 

contactos con la erudición. Abundan en su obra fingidos eruditos que no son sino otras tantas 

facetas de este proto¬típico francés intelectual. Hizo bien en adoptar el seudónimo de Fran¬cia, 

como hubiera podido hacerlo, de no contar con apellido tan so¬noro, el señor Voltaire. 

Periodista, bibliófilo, enamorado cada día más del libro y de sus adyacencias, sólo en 1876 

obtendrá un puesto subalterno en la biblio¬teca del Senado, no de la categoría a que aspiraba. 

Veinte años más tarde ingresará en la Academia —cuatro años más joven que Galdós en esta 

dignidad— y en 1921 obtiene el Premio Nobel de Literatura. Lo disfrutaría poco tiempo, ya que 

falleció en Saint Cyr, cerca de Tours, el 12 de octubre de 1924. No sólo era el más longevo del 

trío propuesto, sino también el más famoso, tenido en su país por gloria nacional y 

abundantemente traducido a muchos idiomas. 

El más famoso, sí, puede ser que el mejor escritor, pero el menos novelista. Quizá no se propuso 

nunca ser eso, novelista. Su obra de este género es de la mayor pluralidad de contexturas, y 

nada sencillo descubrir cuál hubiera debido ser la modalidad en que le habría convenido insistir. 

-Así como en Galdós hay, en suma, dos especies de novela, la episódica nacional y la de trama 

contemporánea, Anatole France no se presta a semejante dualidad. Pero también cabe repartir 

su obra entre escenarios fantásticos, dieciochescos y contemporáneos. Abundantes los 

primeros, son los que menos me agradan y los que dan peor testimonio de sus artes novelísticas, 

entendiendo que introduzco en lo fantástico ficciones como Thais, pretendidamente históricas. 

Si en ellas hay mucho más ingenio que trama, ingenio, trama y gracia lucen por partes iguales 

en la que juzgo ser la mejor novela de Anatole, El figón de la Reina Patoja, especie de nuevo 

Cándido, aún más des-enfadado y jubiloso. El contrapunto, más que continuación de este li¬bro, 

Las opiniones de Jerónimo Coignard, excede del género novela. 

Si estuviéramos de acuerdo en que El figón es la mejor pieza novelística de Anatole, su obra 

maestra, en otras palabras, convendrá re¬cordar que procede de 1892, a cuatro y cinco años 

vista de los mejores logros de Galdós y también pergeñada, antes de la cincuentena del autor. 

Todavía quedaba en Anatole France una gran dosis de alegría que hemos de ver adelgazarse al 

correr de días graves para Francia. Anatole, que tenía bastante de Montaigne, no poco de 

Rabelais y muchísimo de Voltaire, no hubiera necesitado de mayores influjos ideológicos que los 

almacenados, desde la librería paterna hasta las bibliotecas del Senado y de la Academia, para 

ser digno sucesor de los mencionados en finísimo humor, en delicioso escepticismo, en suave y 

ática administración de burla. Digo que le hubiera bastado con ese medio siglo de lectura, de 

erudición, de buen escribir. No bastó. El escenario de vilezas, de mentiras, de calumnias que 

significó el proceso del capitán Dreyfus entenebreció no poco el ánimo de Anatole France. Al 

menos en el terreno de la novela, se hizo más acerado, más duro, más implacable. La serie de 

M. Bergeret es buena prueba de ello. Precisamente se trata de sus novelas con más apariencia 

de novela, pero las menos noveladas. Y desaparece la jovial insensatez de los personajes de la 

Reina Patoja. 

La razón de ello está dicha. Debernos retrotraer nuestra mentalidad hasta aquellos días 

vergonzosos de la injusticia dreyfusista. Anatole France, poco sospechoso de monárquico, se 

rebela con toda su alma contra el espectáculo de la pobre tercera república secuestrada por sus 

enemigos. Sus dicterios son mil veces más violentos que los de Galdós contra nuestros 

gobernantes, y había causa para ello, porque si nuestros Cánovas y Sagastas eran figuras de 
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tercer orden político, nadie supondrá que sus coetáneos de París les aventajaban en muchos 

metros. Para que se produjera una situación tan ignominiosa como la campaña infamante contra 

Dreyfus —por otra parte, bien señalado por Anatole como judío que desea salir de su 

congregación para codearse con los estamentos privilegiados de Francia—, tanto daba que 

hubiera monarquía o república. Ese General Debonnaire (Devoto) que nos presenta Anatole 

France no es un general, sino todo un generalato, de ningún modo superior al que integraban 

Azcárraga o Martínez Campos. 

Al radicalizarse Anatole France en política, no era preciso que lo hiciera en cuanto a religión. Si 

Galdós y Ega son anticlericales, si el primero pudo ser cristiano —y quizá católico—, el francés 

siente una particular animadversión contra Dios. Sus agresiones no se dirigen tanto hacia Jesús 

—aunque se cuida de llamar a Constantino «El Apóstata», como represalia contra el dicterio 

aplicado machaconamente a Juliano— cual a Dios, del que se burla en toda ocasión con 

múltiples censuras. Anatole France es ateo, y ateo militante, sin embargo de lo cual, y como 

francés, guarda considerable cariño para Juana de Arco. De ello se deriva una curiosa 

contradicción: Sus obras están prohibidas por el índice Romano, pero su efigie, con la de Bernard 

Shaw —otro simpatizante con Juana— figura en las vidrieras de determinado templo católico 

francés. 

Por francés. Precisamente, por francés, por fiel seguidor de la más castiza constante literaria 

francesa, mucho más fiel a ella que un Zola o un Proust, hasta que un Balzac, nombre demasiado 

repetido a propósito de esta generación, muchísimo menos influida por él de lo quese ha 

pregonado. No lo necesitaban Galdós ni Ega, no lo necesitaba France. Mucho menos éste, pues 

era el menos novelista de los tres. 

Porque Anatole France era mínimamente novelista. Fue, eso sí, un grande, pulcro e ingenioso 

escritor, un estilista de primera magnitud, un literato pródigo en perfecciones. Su independencia 

y su valentía, incomparables. Su cultura, la propia de un inmenso erudito que utilizase a sus 

clásicos para exclusiva e íntima diversión. Todo ello compone en el parisiense un panorama 

lúcido, casi festivo, siempre rebosante de intención, de charme y de una muy medida 

mezcolanza de buenos y malos rumores. 

 

 

25 de noviembre de 1845. Ahora ya tiene el niño Galdós un par de años, seis meses y quince 

días; el más niño, Anatole Thibault, un año, siete meses y diecinueve días. Ninguno de los dos 

sabe que ha nacido en Povoa de Varzim, oscura localidad portuguesa, otra tercera criatura, 

«marcada con el signo». ¿Qué signo? No el que le atribuyen las viejas comadres lusitanas, sino 

el de total novelista, el mayor y mejor del trío. Tiene razones para serlo, porque, ya, su propio 

nacimiento es materia novelable. Desde la casa natal, en la plaza de la Almada, es llevado a 

bautizar, el i de diciembre, a Vila do Conde, todo ello muy en secreto, resultando ser hijo de 

madre desconocida. Lo normal parece ser lo contrario cuando alguna anormalidad hay. En el 

caso de José María Ega de Queiroz, lo peregrino es que se sabe el nombre del padre, José María 

de Almeida Teixeira de Queiroz (1819-1901), jurista que sobrevivirá a su insigne vástago. De 

momento, queda en el anónimo la madre, Carolina Augusta Pereira de Ega, siete años más joven 

que su amante. Uno y otra regularizarán su situación el 3 de noviembre de 1849, contrayendo 

matrimonio en la iglesia mayor de Viana do Castelo. 
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Cual se ve, el nacimiento del novelista difícilmente puede ser más novelesco. Lo de que sus 

padres se hayan casado cuando él cuenta ya casi cuatro años no podrá ser ignorado por el 

muchacho. Es casi seguro que lo considere en los años de niñez de Verdemilho, en los sucesivos 

del colegio de Oporto y de la Universidad de Coimbra. Abogado en Lisboa desde 1867, viajero 

luego por Oriente; en la carrera diplomática a partir de 1872, desempeñará los consulados de 

La Habana, Newcastle y Paris-El Havre. Morirá en Neuilly el 16 de agosto de 1900, antes de 

cumplir los cincuenta y cinco años. Veinte y veinticuatro le sobrevivirán, respectivamente, 

Galdós y France, más afortunados que Ega en todo. El lusitano no entrará en ninguna academia 

(2), ni se ofrecerán honores oficiales sino a su cadáver. Y, para el extranjero, Portugal es un país 

muy pequeño, y su lengua carece de prestigio europeos, por mor de infinitas perezas 

intelectuales. 

¡Prestigios europeos! Ello era, exactamente, lo que sobraba a la magnífica generación lusitana 

de la que emerge como novelista Erra de Queiroz. Era la generación de Antera de Quental, de 

Teófilo Braga, de Oliveira Martins, de Ramalho Ortigáo, de Guerra junqueiro, de Antonio 

Cándido... Precedidos todos por los ejemplos honradísimos de Almeida Garret y de Alejandro 

Herculano, a los que se añade en el caso particular de Erra el de Víctor Hugo, es lo cierto que 

Portugal tuvo en esta pléyade lo más noble y selecto de su historia literaria y humana, y no a la 

escala de la exigüidad territorial del país, sino a la de cualquier otro de dimensiones medias o 

grandes. Era obligado que tan dichosa generación contase con un novelista, y el novelista sería 

Erra de Queiroz. 

¿Que la literatura portuguesa no contaba con tradición novelística? Bien seguro. Luego, había 

que crearla. De algo había servido la honesta figura de Camilo Casteiho Branco, para iniciar una 

novela de contenida ambición literaria. Contenida fue igualmente la ambición de Ega• Su 

extraña y complicadísima manera de redactar, sus penosas agarradas con los editores, sus 

tardanzas, su pésima caligrafía, hasta el raro modo puramente material de escribir, de pie ante 

un pupitre, todo declara por él la postura más ajena al profesional. El mismo y peregrino hecho 

de que, mucho después de su muerte, se hallasen en una maleta metálica algunas de sus obras 

más perfectas, lo corrobora. La tarea de escribir era para él la predilecta, pero había de 

supeditarse a las enojosas exigencias de su puesto consular, el que le procuraba el sustento. Y 

quizá fue mejor así, porque escribió poco, poco y precioso, poco y soberanamente bueno, poco 

y estelar. No todo, naturalmente. También firmó cosas tan declaradamente malas como El 

misterio de la carretera de Cintra, casi increíble en él. Sin embargo, al lado de semejante 

engendro, Portugal puede envanecerse de la mejor especie de novela europea occidental de la 

segunda mitad del siglo. 

Más precoz que Galdós y que France, su obra maestra data de 1888, esto es, de sus cuarenta y 

tres años. Me refiero a Los Maias, luego de un sereno cotejo de esta maravilla con otra, El crimen 

del Padre Amaro, anterior en nada menos que trece años (a). Buena cuestión es que haya duda, 

cuando no la hubo en los casos de Galdós y de France. Y hasta se podría continuar dudando a 

propósito de otras novelas tan bellas como La capital. Pues este novelista no profesional, escritor 

de poca obra, exento de precedentes nacionales, elevándose por pura voluntad del ambiente 

gazmoño y alicorto de aquella pobre Lisboa de don Luis y de don Carlos, tenía que comenzar 

desde los cimientos. Casi era una fortuna que el panorama humano lisboeta fuera tan 

menguadillo y provinciano, porque su observación y transcripción facilitaba la tarea de crear las 

máximas novelas portuguesas. Todo aquel pobre esnobismo, toda la presunción captalina, todo 

el vil desprecio que —siempre con los ojos puestos en París— sentían rey, ministros, ricos y 

burgueses por el pobre Portugal... Temían a España, recelaban de España, de España importaban 
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las lolas y los toreros, y ya se veía cercano el momento de la anexión, que llegó a ser narrada, a 

modo de profecía, por Ega, en La catástrofe y La batalla del Caia. No hubo anexión, ni catástrofe, 

ni batalla alguna, pero toda aquella infeliz gente lusitana de jaba sus flaquezas en semejante 

trasparencia que el genial novelista no tenía que hacer otra cosa que describir. Eso sí, con una 

ironía desprovista de piedad y tantas veces lindante con el sarcasmo, con una adivinada herida 

interna y asqueada que sería necesario denominar de algún modo muy inédito, ya que no le 

conviene el dictado de patriotismo. Demasiadas veces ha sido mancillado este sentimiento para 

que llamemos patriotismo al íntimo amor de Ega para con su tierra. El, único dandy del trío, será 

el más afecto a la vida campesina de un Portugal casi total y exclusivamente campesino, el 

magnificado en La ciudad y las sierras. Paradójicamente, había vivido buena parte de su vida 

alejado de su campo verde lusitano, y ello explica mejor que nada esta circunstancia. 

Pero, precisamente por la suma de añoranzas y saudades, las infinitas posibilidades de escenario 

y tema que Ega pudo hallar en las ciudades donde desempeñó su representación cultural eran 

desatendidas, y sólo aparecía con validez novelable su Portugal. ¿Ha contribuido esta 

circunstancia a la infravaloración del gran novelista en las distribuciones europeas de laureles? 

¿Inglaterra, Rusia, Francia sí, Portugal no? La pregunta es suficientemente cruel para esperar 

una respuesta. Troquémosla por una afirmación, la de que es difícil hallar entre los 

contemporáneos de Ega paralelos de llaneza, de narración directa, de estilo chispeante, de 

limpio humor, de superior técnica novelística. Los Maias, pese a sus tan considerables 

dimensiones, es la novela perfecta, irreprochable, con verdadero concurso de contrastes 

humanos magistralmente trazados. 

Si hubo un hombre merecedor de fama y honor en el último tercio del siglo xix, era Jose Maria 

Eca de Queiroz. Para los españoles, aparte de sus valores intrínsecos, cuenta con el capital de 

haber influido en alguna parcela de la formación primera de don Ram6n Maria del Valle-Inclan- 

Han sido calas más bien que semblanzas las anteriores presentaciones de tres hombres que 

cifran la novela europea occidental del tercer tercio decimonónico, y, antes de cerrar la 

digresión, puede ser Útil epilogarlas con alguna especie de juicio provisionalmente final y 

valorativo. Acaso el primero que se trace eludiendo consideraciones de avaricia nacional y de 

mal entendida compenetración con las glorias llamadas patrias, porque si hay gloria, no pueden 

existir fronteras. Fuera de semejantes limitaciones, ha parecido procedente establecer un 

cuadro valorador según diez facetas comunes a nuestros tres grandes novelistas, puntuadas 

ellas, de menos a más, en 3, 6 y 9, porque serla insulto menor puntuación. El cuadro establecido, 

por supuesto que meramente personal, mas no tan arbitrario que no haya sido muy pensado y 

repensado, es el siguiente: 

 

FACETAS    Galdós France Eca 

Fecundidad     9 3 3 

Originalidad     6 9 6 

Mundo humano creado   9 3 6 

Maestría narrativa    9 3 9 

Capacidad fabuladora    9 3 9 

Poderío de convicción    6 9 6 
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Formación para literaria   3 9 6 

Estilo         3 9 6 

Valor de la obra tenida pormaestra 9 6 9 

Valor de las obras inmediatas   6 3 9 

Fuerza critica       6 9 9 

Respaldo de la position adoptada  3 9 6 

Impacto en generaciones posteriores  6 9 6 

Popularidad     9 6 6 

Estimación erudita    6 9 6 

 

VALORACION TOTAL    99 99 102 

 

De esta valoración, 99-99-102, deben descontarse, para otra más efectiva, los puntos atribuías 

a las tres últimas facetas, los que, en buena lid, no son de la responsabilidad de los discriminados. 

Incluso así, las cifras definitivas no alterarán demasiado la clasificación, que viene a ser la de 82 

puntos para Galdós, 75 para France y 84 para Ega. Huelga repetir lo personal y sin duda 

escasamente discriminatorio de la tabla, sólo válida para el que suscribe, quien no desearía sino 

que fuera impugnada por algún otro conocedor y lector de los tres grandes escritores. En todo 

caso, no me parece mal ejercicio éste de pro-curar verter a figuras numéricas —con todo lo que 

de impreciso pueda ser motejado el sistema— las dotes de un puñado de escritores actuantes 

bajo un mismo signo. Nada hay aquí de irreverencia, sino de amor. 

Ni tampoco mala fe en la puntuación relativamente adversa obtenida por don Benito Pérez 

Galdós, cuando sus contrincantes se llaman Anatole France —empatado— y José María Ega de 

Queir oz —triunfador—. Es posible que se levanten voces lectoras acusándome de tener 

premeditado este triunfo, y no lo niego, porque, a los tres, es mi preferido.- Bien dije que no 

había fronteras en tales dilecciones, y agrego que hacia el portugués van derechamente las mías. 

Respetos para con el único premio Nobel, por el sólo hecho de serlo, ninguno. Para con el 

caústico volteriano y rebelesiano que tomó orgullosamente el nombre de su tierra, todos- 

En fin, ante el centenario próximo de las salidas al campo de la novela de estos tres hombres, 

era imprescindible algún homenaje previo. Como tal ha de tomarse el mío. 

JUAN ANTONIO GAYA  NUÑO 

Ibiza, 23, 7.0 A 

MADRID 

 


